Mitt i natten stormade en grupp polisklädda män in i Leticia Hidalgos hus.
När de inte hittade nog med värdesaker tog de hennes son Roy, 18. Det var sista gången hon såg honom.
För Leticia och andra mammor i Mexiko känns fotbolls-VM nu som ett hån mot dem och vad de tvingats gå igenom.
Fifabossen Gianni Infantino har intygat: det kommer vara säkert.
Mexikos president Claudia Sheinbaum har försäkrat att det är riskfritt för VM-turister.
Och ändå: så sent som för några månader sen bröt kaos ut i värdstaden Guadalajara efter att myndigheterna dödat knarkkungen ”El Mencho” och kartellmedlemmar hämnades.
I Monterrey, där Sverige spelar sin premiärmatch, har man i åratal plågats av försvinnanden.
Artikeln i korthet
Mammor i Mexiko rasar mot VM och myndigheternas passivitet kring tusentals försvunna.
Män i polisuniform stormade Leticia Hidalgos hem – sonen Roy försvann spårlöst.
”Var är de?” – kampen för de saknade pågår mitt under fotbollsfesten.
Uppmaningen till svenskarna: ”Var försiktiga”
Leticia Hidalgo har levt med traumat av det som hände hennes son i femton år.
Hon var hemma i huset i utkanten av Monterrey med sina båda söner när ett tiotal män bröt sig in. De var maskerade och beväpnade – och bar poliskläder.
– De tog allt av värde de hittade – bilar, smycken, elektronik – men vi kunde aldrig tro att de skulle ta Roy också.
Det är en natt som aldrig tagit slut för Leticia, ett femton år långt mörker av vanmakt och frustration.
– Det har varit oerhört tungt och sorgligt. När man ser att de som attackerar bär polisvästar, vem ska man då vända sig till?
En person i gänget som bröt sig in – den enda utan mask för ansiktet – var kartellmedlemmen ”El Sureño”. Han anklagade Roy Rivera Hidalgo för att ha sålt droger.
Dygnen efter att Roy försvann pressades familjen på pengar, men de har inte sett Roy sen den där natten.
Leticia Hidalgo säger att man gick till militären, eftersom man inte kunde lita på polisen. De militära myndigheterna ska ha sagt att alla kommunala poliser tog pengar av, eller jobbade med, kartellerna.
Ögonen tåras när hon beskriver sin försvunna son, som just hade börjat studera på universitet inne i Monterrey.
– Han var en så fin pojke. Han var väldigt smal på den tiden, och jag visste att han inte skulle kunna slåss eller försvara sig. Men han älskade oss så mycket att jag är säker på att han gick med på allt de sa åt honom att göra, bara för att de inte skulle skada mig eller hans bror.
Rådet till svenskarna: ”Var väldigt försiktiga”
På grund av hur Roys försvinnande hanterats fick familjen FN:s kommitté för mänskliga rättigheter att granska fallet. Kommittén riktar stark kritik mot de mexikanska myndigheternas bristfälliga utredningar. Trots att det inte ändrar nånting i sak, och trots att så lång tid har gått, vägrar Leticia Hidalgo att ge upp.
– Vi älskar varandra så mycket, och jag vet att han vet att vi letar efter honom. Vi kommer inte att sluta förrän vi hittar honom och får hem honom.
Annons
Hon säger att såna här försvinnanden kan drabba vem som helst i Mexiko.
– Vi tror inte på regeringen när de säger att de satsar pengar på säkerhet inför fotbolls-VM för att skydda utlänningar. De har sagt till oss i flera år att försvinnandena ska upphöra, men det fortsätter att hända. Det de säger är lögner. Mitt råd till de som kommer hit är: var väldigt försiktiga, säger Leticia Hidalgo.
Leticia Hidalgo var med och grundade FUNDENL, en intresseorganisation för drabbade familjer. Där jobbar också Angélica Orozco. De möter Expressen på Plaza de los Desaparecidos – de försvunnas torg – inne i Monterrey. Kring hela torget sitter bilder och målningar av personer som försvunna Män i polisuniform stormade Leticia Hidalgos hem – sonen Roy försvann spårlöst.
Mammor i Mexiko rasar mot VM och myndigheternas passivitet kring tusentals försvunna.
”Var är de?” – kampen för de saknade pågår mitt under fotbollsfesten.nnit mot sin vilja.
– Bara under det här året har omkring 263 nya fall registrerats i Nuevo León, vilket innebär att en till två personer försvinner varje dag här. Vi är en av de fem delstaterna med flest fall i hela Mexiko. Det är en kris som staten inte har velat erkänna, och om man inte erkänner den, hur ska man då kunna bekämpa den? säger hon.
Totalt finns det över 133 000 fall av försvunna personer i Mexiko, ett nummer som pressar Mexikos president Claudia Sheinbaum, som har lovat att rättvisa ska skipas för alla de försvunna.
FUNDENL arrangerade en gatufotbollsmatch i Monterrey inför VM för att sätta ljus på de försvunna i samband med mästerskapet. De har också tryckt upp skyltar med budskap på en rad olika språk, däribland svenska. ”Var är de?” står det.
– Det är avgörande att de människor som kommer från Sverige och andra länder uppmärksammar denna humanitära kris. Vi vill att världen ska veta att vi letar efter de försvunna. Regeringen ser dem bara som siffror, men de är inte siffror, de är människor, säger Angélica Orozco.
Juanas dotter försvann
Juana Solís Barrios bär på en historia likt den Leticia berättade.
Juanas dotter Brenda Damaris Gonzáles Solís stoppades av två poliser vid en väg 2011 efter att ha råkat ut för en trafikolycka.
– En annan bil hade kört in i henne. Efter olyckan kom polisen till platsen, och det var sista gången vi hörde något från henne.
Juanas son och svärson åkte ut för att leta vid platsen där Brenda sagt att hon var, men det fanns ingen där. Brenda var 25, och hade en tvåårig son.
Annons
– Vi började leta överallt. Vi åkte till Röda korset, till polisstationer, till sjukhus. Från första stund, från det ögonblick då vi förstod att hon inte längre fanns kvar på platsen där hon borde ha varit, började vi desperat leta efter henne. Men vi hittade ingenting.
Hon är övertygad om att poliserna lämnade över hennes dotter till kartellmedlemmar.
Juana beskriver sin dotter som ”ett enormt ljus”.
– Jag har tre andra barn och de är mycket lugnare och mer blyga. Men Brenda var inte sådan. Hon var full av energi. Väldigt kärleksfull och väldigt varm mot människor omkring sig. Hon sjöng alltid, dansade alltid, säger Juana medan tårarna rinner.
Ilskan: ”De bryr sig bara om pengar”
Hon ger inte mycket för de utredningar som gjordes efter hennes dotters försvinnande. Ett år senare fick de veta att en person hade hittats död, som påstods vara Brenda, men de fick aldrig se hennes kropp på bårhuset och kläderna som visades upp för familjen var alldeles för stora för att passa den nätta Brenda, säger hennes mamma. Först efter att ett DNA-test gjordes 2015 – efter att graven öppnats – kunde man säkerställa att det var Brenda. Men inte heller här har någon förövare dömts.
Juana Solís Barrios är arg när hon tänker på hur det helt plötsligt gick att få fram pengar till säkerhetsarbete i området när det handlade om VM, och att göra Nuevo León säkert för turister.
– Regeringen investerar enorma summor pengar i fotbolls-VM. Alla pengar som läggs på det skulle kunna användas för att leta efter dem som saknas och för att reparera den skada som har drabbat oss familjer.
Tror du något kommer förändras till följd av VM?
– Nej, inget. Det enda makthavarna bryr sig om är att fortsätta dra in pengar till sig själva. De bryr sig inte om att hjälpa människor.
